我想我是患上一种病了，这种病和桐源有关。具体地说，消失了的桐源书院像一枚细小却又锐利的暗器刺进我的肌肤，影响我的思维和睡眠。当我想表达我对桐源的感受时，大脑里总会冒出“磁场”、“幽香”、“蓊郁”等等词语，我甚至觉得，我的心田开始生长文化的石头。

　　童源这个村庄，我去过若干次，大多为着稻粱谋。村里的孩子望见我驾驶摩托的身影，总是尖声喊：“嘿，送啤酒的。”

　　在内心，我排斥“童源”这一规范地名，如同我与坚硬的时下若即若离。古地名“桐源”哑默于厚墩墩的县志以及其他史料，悲凉的意味穿透纸背。桐源是什么时候被遗失的？桐，是指泡桐、指油桐，还是指梧桐？不管怎样，站在桐源的树林里，大声喊一喊：桐源！顷刻间，绿色的波涛从时间的上游滚滚涌来。

　　我看见南宋乾道年间的高可仰了，看见他拓荒筑屋，看见他点亮火把。文献对于高可仰的记载极吝啬，只寥寥几笔。其实也不奇怪，宋代，尤其是南宋时期，学风炽盛，各地积极兴办书院。南宋状元汪应辰在《桐源书院记》中直称：“书院者，读书之处也。”不胜枚举的书院就像夜空的星辰，史官当然选择最亮的书院之星详细记录。更何况那时，在同一个地方——贵溪，陆九渊凭借他的学术实力与人格魅力创办了“象山精舍”（即后来的象山书院），象山文化的烙印深深地戳在历史的胸膛。面对文化的大气候，桐源书院惟有默默地“绿化”本土甚至他乡的求知者，惟有默默地散发教育的馨香。

　　高可仰创建桐源书院的初衷，源于家族先人即唐代大历年间曾任福建观察使高宽仁的血脉影响，源于家族中数量可观的藏书，也不可否认，高可仰希冀宗族及乡人子弟读书进仕，光耀故里——这是人之常情。显赫的家族背景成为高可仰的资金后盾，他将百亩稻田租给佃农耕作，收取租金或稻谷，用于书院的管理与运转。宋末，“覆巢之下，焉有完卵”，桐源书院毁于兵燹。

　　历来，乡野的文化火把总有一股呼啸的魂魄。元代，高可仰的孙子惠甫复建桐源书院，元末复毁。明初裔孙高元杰重建，还没完工，高元杰忽然去世。宣德年间，元杰的孙子吉昌造屋数十间，重新挂上桐源书院的旧匾。万历三十一年，知县吴继京重修破败不堪的桐源书院，奏请朝廷由裔孙高绍宪主持书院……桐源遗风绵延数百年，倔强的高氏血液！倔强的桐源书院！

　　明朝成化年间，桐源书院迎来一位面庞清瘦思想却不清瘦的学者。此人穿着鹑衣，口音颇有鄱阳湖的激荡韵味。理学家胡居仁去弋阳圭峰访友，返回故里余干时，顺道探访桐源书院。胡居仁肯定感知到这个位于丘陵地带的寻常书院背后的不寻常，留下来讲学。一时间，远远近近的求学者络绎不绝。胡居仁目光炯炯，治学严谨；年方弱冠，孝顺闻名。一次，父亲有病，胡居仁亲自尝父亲的粪便，查验病情的深浅。父亲去世后，胡居仁拒绝饮食，形销骨立。“苟有恒，何必三更眠五更起；最无益，莫过一日曝十日寒。”这副曾经影响青年时代的毛泽东的对联，便出自胡居仁的笔下。我却更喜欢他的那句治学修身名言———闻人之谤当自修，闻人之誉当自惧。冷峻的话语像一把善良的刀子刺入骨骼的深处。严于律己的胡居仁为桐源书院倾注了一番心血，蛙声清亮的春夜，桐源的火把格外耀眼。

　　今天，在童源村，古远的桐源书院湮没无迹。一位上了年纪的村民说，村里原来保留一块刻着“桐源书院”字样的青石，建祠堂时，石匠把这块青石一分为二，砌在门墙上。

　　文化一定要依靠建筑存在吗？

　　有空，去桐源抓一把泥土，闻一闻泥土之中的书香。

　　赣地采风

　　● 吴建平