　　——读季羡林《忆往述怀》

　　假如历史是一条长河，那么，创造历史的人是站在岁月的河中，而写历史的人则是站在时间的岸边。每个人都会有自己的生活，也就是在创造历史，而在我们的时代里，每个人也都可以记录或回忆自己的生活，这就是在写历史。

　　季羡林先生是著名学者，虽年届耄耋却神思焕发，有大量散文随笔问世。然而，我更喜欢他的回忆性文字，喜欢他坐在时间岸边的“唠嗑”。

　　摆在我案头的这本《忆往述怀》（陕西师范大学出版社出版），收集了季先生近年来发表的回忆性文字。蕴涵着作者一生的追求、理想和人生观。它虽没有华丽的语言，但从平实无华的叙述中，透露出许多深刻的人生哲理，读过之后让人的心灵不禁为之一振。在《论新体旧诗》里，他认为：“五四以来的白话诗运动，我不认为是成功的。问题不在于白话与否，而在于迄今还没有找到合适的形式。既然叫诗必然要有诗史的形式”，“我个人觉得，形式中的韵律更为重要，其目的在于给人们的听觉以美感享受”，感觉可谓老到精准。

　　书中的名言佳句、精彩片段、见道之悟不胜枚举。他的文章之所以能自成一家，更关键的还在于他对小事物的同情和悲悯，对小人物的理解和爱。他这样表达自己的文学观点：“我是一个没出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们绝不会这样的。反过来说，如果他们这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小花小草流泪叹气。这一棵古藤的亡灵在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的”。

　　《母与子》写的是一个老妇。她带着小孙子成天盼望着当兵的儿子回来，有一天收到了一封信，以为是自己儿子的，就拿给季老读。季老看了信才知道不是她儿子写来的，而是她儿子的战友写的，说老妇的儿子已经死了。但季老不忍心看到老妇流泪，就撒谎说：“你儿子当大官了，很快就要回来”，老妇就带着这个消息高兴的走开了，“我偷偷地把这信的内容告诉别人，叫他在我走了以后慢慢地转告给这老妇人，或者就不告诉她。因为，我想，好在她不会再有许多年的活头，让她抱住一个希望到坟墓里去罢”，季老的这一表白让我心悸了很久，面对这样的撒谎者，旁观者是应该责备，还是应该感佩呢？

　　更让人刻骨铭心的是《夜来花香的时候》，“当夜来香开放的时候，每天王妈都把新开放的数一遍，不时吐出些叹息”，这是季老对佣人王妈最初的印象。后来，他知道了，王妈的丈夫是村里唯一的秀才，但没考到举人就死了，她受妯娌排挤才出来当了佣人；她有一个儿子，因为乡里没有饭吃，到关外去做买卖去了；再后来，儿子得病了，来信叫她寄钱过去，等全家团聚后，儿子病上加病，又后来，王妈自己也得了病……“她并不想死，她请医生，供神水，喝符，用大葱叶包起七个活着的蜘蛛生生吞下去”，几个月后，她的身子好了，眼睛却只剩下一只。又后来，王妈看到放在儿子身上的希望和幻想渐渐渺茫起来，也因为自己委实有点老了，于是就用勉强存起来的一点钱在老家托人买了一口棺材，算是“趁着没死亡的时候，预备点东西，过一个痛快的死后的生活”，但这口棺材却毫无理由地被她的一个先死去的亲戚占去了，王妈病倒了。最后，王妈的儿子死了，她也要回家去养病，“在严冬的大风雪里，在灰暗的长天下，坐在一辆独轮小车上，一个垂老的人，带了自己独子的棺材，带了一个艰苦地追求了一辈子而终于得到的空虚，带了一颗破碎的心，回自己故乡去”，“车走上一个小木桥的时候，忽然翻下河去，这老人也被倾到水里。被人捞上来的时候，浑身都结了冰。她自己哭，别人也都哭起来” ……

　　季老说得对，“人生到这地步，还有什么话可说”？我来自农村，对于农村里一些村里人生活的艰难也听过许多、见过许多，可却从没有像季老这样去理解他们叹息背后的辛酸与无奈，去感受他们泪眼后的凄苦。感谢季老，感谢他用文字的锥子再次刺醒我，让我在迷途中看清自己的来处。他这些坐在时间岸边的“唠嗑”，既是为自己写的，也是为二十世纪初中国的苦难和忧伤写的。

　　□ 海炎