　　洗澡一事，寻常琐屑，亦雅亦俗，人皆不免。30年来，回忆生活的变化，从洗澡一事也可见一斑。

　　起初，我老家的小城，人们多以平房为居，也有少量筒子楼。不论公房私宅，家里有浴室的极少。正经地洗澡，得去正经的澡堂。澡堂也不多，散落于小城。

　　夏天还好，男人们穿个裤衩拎桶水在院子里冲澡，女人端盆热水躲进房间里擦澡，只有小孩泡进木盆或是塑料盆里惬意地洗澡。夜间，院子里摆开几个大澡盆，几家孩子各自洗澡，母亲们欢语闲聊，小孩们嬉笑撩水，好不热闹。冬天就麻烦了，拖家带口，大包小包，周末开赴大澡堂，像是出远门，惊动四邻八舍。

　　那时，我最熟悉两个澡堂，一个是我们酒厂办的，另一个是国有的“东方红浴池”。厂办澡堂，简陋邋遢，用的是工业冷却水。澡堂门口挂一块破旧帆布毯，外间砌了几排水泥台权作更衣室，里间并排两个贴了瓷砖的小水池。工人们整日与薯干、玉米打交道，水池里也就永远漂浮着白灰。厂办澡堂工人和家属免费，外来人员交点钱，进去洗个痛快。“东方红浴池”离我家远一些，坐落在宽阔的东方红大道，外面看来窗明几净颇气派，理发、洗澡、修脚、推拿一应俱全，我只在那儿理过一次发，从没敢在那儿奢侈地洗一回澡。

　　我上中学时，小城新楼渐渐拔地而起，一些人的新居里有了卫生间可兼作洗澡间，家里装个浴盆，主人就颇有面子。小巷里，个体经营的小澡堂逐渐繁荣，多数使用的是清一色淋浴喷头。有的小澡堂还准备了浴缸，但少人问津，一则不习惯，二则怕不干净。小澡堂在居民区，大大方便了居民，生意兴隆。几年之后，“东方红浴池”被挤垮了，酒厂澡堂也只能吸引下夜班的工人。天凉的时候，每到周末我会去附近的小澡堂，花上两元钱，领一把钥匙，衣物锁入柜子，尽情冲洗一番。手头再阔绰点，还可以掏一元钱，请人帮忙搓背，搓得红彤彤的。

　　一晃多年，我已离家千里。前年回老家时，只见楼房越盖越高，家乡的人们洗澡不再出门了。家家都有热水器、淋浴头，一年四季的热水，有的人家还配置了漂亮的淋浴房。而我熟悉的那些小澡堂，再难寻踪迹。在街上转一圈，倒是发现一些崭新的大浴场，远胜当年“东方红浴池”的气派，而经营者已经换为私人老板。入夜，一些浴场“暧昧”起来，浓妆妖冶的年轻女孩，醉醺醺的成年男子，进进出出，不由让人心里犯嘀咕。类似的情形，同样上演在我客居的城市。

　　我正在装修的房子有两个卫生间，都准备接上电热水器和淋浴喷头，当年困难的洗澡问题已如家常小菜。

　　● 宣华华